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Apuntes desde el confinamiento: tensión discursiva entre lo individual y lo 

colectivo  

María Gabriela Mazzuchino 

 

La pandemia por COVID-19 no escapa al vasto rumor de discursos sociales. En estos tiempos 

tan convulsos, de confinamiento también interior, son múltiples las voces (frases, ráfagas de 

imágenes o fragmentos de discursos más amplios) que nos interpelan, y muchas de ellas tienen 

como vehículo privilegiado las redes sociales. En lo que sigue, comparto algunas ideas, que 

he dado en llamar “apuntes” por su carácter inacabado, acerca de ciertas construcciones y 

prácticas discursivas a raíz del coronavirus.  

Diversos trabajos, deudores de La enfermedad y sus metáforas, de Sontag (2013), 

alertan sobre el riesgo de conceptualizar a las enfermedades mediante metáforas bélicas, con 

las que claramente se piensa en un campo de batalla, el cuerpo del enfermo, así como en 

vencedores y en vencidos, y, a la par que se contribuye a la mitificación de unos, se estigmatiza 

a otros. Desde el comienzo de la pandemia, hemos recibido este tipo de mensajes en forma de 

notas, tuits y publicaciones digitales varias, así como de cantos y aplausos efusivos desde los 

balcones, que celebraban el carácter heroico del personal médico y la fortaleza de “los 

campeones” que “vencían” al COVID.  

Alertadas por el inquietante avance de las metáforas belicistas en torno de la 

pandemia en Europa1, un grupo de lingüistas españolas2 tuvo la iniciativa de abrir una página 

web-repositorio de tales usos, “para promover formas no bélicas de lenguaje sobre el COVID-

19 […] metáforas y otros tipos de lenguaje figurativo para motivar y unir a la población en 

estos tiempos difíciles”. La empresa, sin duda loable, se asienta en una inmensa esperanza en 

el poder de la palabra como herramienta transformadora de la realidad: “toda metáfora es una 

propuesta de ordenar la realidad […] y también tiene un impacto social, si la metáfora se 

acepta” (Olza 2020). Si, en efecto, las metáforas moldean nuestro pensamiento (Lakoff y 

                                                             
1 Ante la expansión de la pandemia, Macron (Francia) y Sánchez (España) de inmediato manifestaron que 
“Estamos en guerra”. Esto se tradujo en un estado de alarma, entre otras medidas para enfrentar la emergencia 

sanitaria.  
2 Entre ellas, Inés Olza, del CEMID, Instituto Cultura y Sociedad de la Universidad de Navarra. La propuesta 

se inspiró en el “Menú de metáforas alternativas para hablar del cáncer” de Elena Semino y un grupo de 

investigadores de la Universidad de Lancaster, que proponían como sustituto la metáfora de la enfermedad 

como “camino” (Olza 2020). Con el siguiente enlace se llega a la página de la iniciativa: 

<https://sites.google.com/view/reframecovid/>. También hay un correo electrónico al que pueden enviarse las 

metáforas de nuevo cuño para referirse al virus: reframecovid@gmail.com. 
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Johnson 2015), ¿qué mejor que desechar las que (re)producen la violencia y el prejuicio, y 

reemplazarlas por otras más amables?  

En Twitter, el hashtag #ReframeCovid no solo clasifica las propuestas e 

inquietudes en torno del problema (y de la iniciativa de sustituir las metáforas bélicas), sino 

que también nos insta de manera optimista al cambio. Y está bien que así sea. Ahora bien, ni 

la iniciativa pretende ser prescriptivista, ni el hablante, por sí solo, tiene el poder de remar 

contra la fuerza social de la lengua; de ahí que Olza (2020) reconozca que, a lo sumo, lo que 

podría lograrse es la coexistencia de metáforas, pero no la eliminación de las que tienen 

carácter bélico. La lengua es social, y no siempre podemos predecir sus vaivenes ni menos aún 

controlarla; las palabras no son nuestras, sino que somos lo que otros han dicho, así como 

sujetos que (se) hablan pero que no se reflejan exactamente en su discurso, pues este siempre 

es una representación verbal, en la que resuenan ecos o perspectivas enunciativas diferentes 

(Ducrot 2001). Además, muchas de las formas que empleamos para referirnos a esta pandemia 

no son realmente nuevas ni menos aún cosas u objetos que podamos moldear o manejar a 

discreción.  

Para Cingolani (2020)3, por el contrario, “no se consolidó una metáfora bélica”, 

como podría parecer; más aún: hay un “fracaso de la metaforización”, que ha sido desplazada 

por la metonimia, una figura que opera sobre la base de “relaciones de proximidad, contigüidad 

y encadenamiento”: “una pandemia es, ni más ni menos, que un gran mal de contacto”, afirma 

el semiólogo argentino.  

Siguiendo esta línea interpretativa, podríamos aventurar que las imágenes de los 

ataúdes apilándose o de las innumerables fosas abiertas se superponen con (y se oponen a) las 

que retratan lo que ocurre en la intimidad de los hogares, donde la vida cotidiana también 

asume formas metonímicas, muchas de ellas con la dimensión de lo micro: masa madre y pan 

artesanal, elaborado tras muchas horas de fermentación (controlada); ejercicios y menúes 

“naturales” a la carta, para “reforzar el sistema inmunológico” y, por qué no, para encontrar 

los abdominales escondidos, porque el estar confinados debe ser una “oportunidad” para cuidar 

de nuestro cuerpo; cadenas de tiktoks con “desafíos” tales como imitar algún paso de reguetón 

                                                             
3 El autor menciona también la metáfora de catástrofe natural, utilizada, entre otros, por el Papa. Olza (2010) 

rescata este tipo de metáforas como otra de las opciones recomendables para sustituir a la bélica, pero no me 

queda claro, en un contexto como el nuestro, México, que, tras varios sismos de gravedad, sea una alternativa 

adecuada. 
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en pocos segundos, y “mensajes positivos”. Lo viral también avanza sobre la pantalla, con 

mensajes que nos instan a “recuperar” el tiempo perdido, ahora que el tiempo parece estar en 

suspenso. En Instagram, además, nos ofrecen todo tipo de cursos (de panadería, claro está, 

pero también de yoga, de elaboración de quesos y de cerveza casera), e incluso cubrebocas de 

diseñador de entre 5,000 y 13,000 pesos (si no más). La vida parece haberse aletargado, pero 

no el ritmo de consumo. 

Nuevas formas de control: del “Esto ya pasará” a “Tienes que quererte más”, lo 

que implica cultivar tu propia huerta, cuidar lo que comes, hacer ejercicio y meditación, y 

producir y producir. Es tiempo de acabar esa tesis inconclusa (porque, se sabe, el tiempo 

apremia, y la incertidumbre y temor desatado por el virus no deben atentar contra nuestros 

objetivos profesionales); es tiempo de escribir ese libro que no pudiste escribir hasta ahora, es 

tiempo de adelantar materias o de “aprovechar el costo de oportunidad” (sin ser oportunista, 

claro), y de mostrarte proactivo, optimista, informado y crítico, pero sensible.  

Estamos, muy probablemente, ante nuevas manifestaciones del discurso 

neoliberal, que Martín Rojo et al. (2010: 93) definen como una “mutación en todas las esferas 

de nuestra existencia […] [que] nos anima a superar metas, a acumular competencias, títulos 

y destrezas de todo tipo […] y a experimentar esta explotación como una oportunidad para la 

transformación personal”. Palabras como autocuidado, autocontrol y autodisciplina son, 

desde esta perspectiva, formas lingüísticas que cristalizan ese marco de pensamiento 

economicista, que “sitúa […] [al sujeto] como responsable único de su situación, sin cuestionar 

el papel que el contexto y las causas estructurales juegan en su devenir” (Martín Rojo et al. 

2010: 98). Ese énfasis en lo individual no excluye la vigilancia y el control de los demás, como 

se desprende de tantas publicaciones en línea que denuncian actitudes “fascistas”, y en las que 

aparece la metáfora del vecino como “vigilante” o “guardia”. 

En un decálogo que empezó a circular el 13 de junio, el presidente de México, 

Andrés Manuel López Obrador (AMLO), nos invita a desarrollar “algunas actitudes que 

podríamos experimentar para salir con seguridad a la calle, realizar nuestras actividades de 

siempre y vivir sin miedos ni temores”4. Mientras lo leía, me intrigaron tres aspectos. Primero, 

el sintagma “podríamos experimentar actitudes”: ¿cómo conjuntar una experiencia (percibida, 

vivida) con una actitud (voluntaria)? ¿O será “experimentar” en el sentido de “ensayar”?, me 

                                                             
4 Las cursivas son mías. 
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pregunté. Segundo, ¿a quién estaba destinado el mensaje? Y tercero: ¿por qué un “decálogo”? 

La elección de ese nombre (me) suscita reminiscencias bíblicas, la transmisión de una verdad 

revelada, o bien literarias (inevitable pensar en el Decálogo del perfecto cuentista, de Quiroga).  

En Twitter, descubrí una que otra controversia respecto de las dos últimas 

cuestiones: por un lado, ante las críticas por el género escogido, un decálogo, los seguidores 

de AMLO defendían que sería el más adecuado para hacer llegar el mensaje de manera concisa, 

precisa y clara; por otro, señalaban que todo lo que dijera el presidente estaría siempre sujeto 

a cuestionamiento por parte de sus detractores, por lo que a ellos no estaría dirigido, 

estrictamente, el mensaje. 

Sobre el primer punto, si el texto mismo se titula “decálogo”, no caben dudas de 

que estamos ante un discurso que podría inscribirse dentro del campo de lo instruccional, pues 

supone ejercer un rol, el de experto, para dirigirse a otro, el aprendiz, con el fin de que sepa 

hacer algo que se desea que haga. Esto, que es más claro cuando de un proceso instrumental 

se trata, adquiere nuevos ribetes en el decálogo presidencial, de corte más bien espiritual: no 

se ofrecen indicaciones sanitarias sobre cómo lidiar con el virus (para eso están las 

“recomendaciones expertas”), sino sugerencias de otro tipo. Es decir que, de las dos finalidades 

amplias que Silvestri (1995: 11) identifica en los géneros instruccionales, “organizar patrones 

de conducta y planificar secuencias de acciones”, el decálogo presidencial focaliza en la 

primera.  

Para ello, se vale de una estructura que remite a las instrucciones, con pasos (no 

secuenciales) encabezados por un número, y verbos apelativos, la mayoría en primera persona 

del plural, lo que genera la impresión de que el orador se incluye entre los interlocutores a los 

que exhorta. En el último punto, en cambio, la interpelación se centra en el tú, en la segunda 

persona del singular, por lo que claramente se interpreta como un imperativo: “Tengas o no 

una religión, seas creyente o no, busca un camino de espiritualidad, un ideal, una utopía, un 

sueño, un propósito en la vida, algo que te fortalezca en lo interno, en tu autoestima, y que te 

mantenga activo, entusiasmado, alegre, luchando, trabajando y amando a los seres queridos, 

al prójimo, a la naturaleza y a la patria”. Si el enunciador está ejerciendo o no un rol “religioso”, 

en vez del rol de mandatario que cabe esperar, es algo que requiere más estudio, pero es 

evidente el peso de lo moral. 
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Respecto del segundo punto, a quién se dirige el decálogo, más allá de nuestras 

afinidades ideológicas o partidarias, como en cualquier discurso político, más aún si es público 

y digital5, los dichos de AMLO surgen en un contexto específico, pero llegan a una pluralidad 

de destinatarios, aun a los no previstos ni imaginados por el autor; se estructuran de cierto 

modo (atendiendo a las posibilidades genéricas; en este caso, de un “decálogo”, y a las 

restricciones del medio6); se asocian con un determinado imaginario, marco de creencias o 

posicionamiento ideológico (que también es, claro está, discursivo), y, por supuesto, 

configuran a un destinatario múltiple: no solo el adepto o prodestinatario, como afirmaban los 

seguidores de AMLO en las redes, sino también el contradestinatario o adversario, siguiendo 

la tipología de Verón (1987). 

Podrá argüirse que la primera persona del plural del comienzo es excluyente, que 

es un “nosotros” que no busca incluir a todos los destinatarios posibles, sino solo a los adeptos 

(y es posible que así sea), pero, ante las críticas, cabe reflexionar también sobre la transparencia 

del lenguaje. Si “yo” existe solo para quien toma la palabra, y en virtud del “tú”, como planteó 

Benveniste (1979), y si el discurso no es mero reflejo de una realidad ni, menos aún, producto 

de un único sujeto racional y consciente, que dispone de la lengua como un demiurgo (por lo 

que decíamos: la lengua es social), ¿a quiénes se refiere aquí “nosotros”?  

Sin ánimo de analizar pormenorizadamente este discurso, lo primero que noto es 

que los sujetos o perspectivas enunciativas que se cristalizan en él resultan algo escurridizos. 

¿Es esa primera persona del plural un nosotros que incluye a la figura presidencial, o funge 

más bien como un plural sociativo, esa forma afectiva que usamos cuando queremos mostrar 

empatía hacia el otro y, muchas veces (por ejemplo, con los niños), lograr que hagan algo o 

vencer una resistencia? ¿Quiénes, de entre nosotros, debe salir (por obligación) cada día a la 

calle? ¿Qué es lo no dicho sobre tales salidas? ¿Salir a qué? ¿Cuáles son, concretamente, esas 

actividades? 

                                                             
5 A partir de un análisis discursivo que estoy desarrollando, y que se inscribe en una visión no apocalíptica de 
las redes sociales, defiendo que en ellas puede haber discurso político, e incluso argumentación, contra las 

visiones logicistas o racionalistas imperantes, solo que se trata de una argumentación “cotidiana”, que en 

muchos tramos aprovecha formas antiguas, por ejemplo de la Erística (como sugiere Olave 2019), y que 

reactualiza un género de larga data, que algunos, como Angenot (1982) creían extinto: el panfleto. 
6 El decálogo, de tres páginas de extensión, fue compartido en Twitter con un enlace que remite al texto en PDF 

(<https://presidente.gob.mx/wp-content/uploads/2020/06/Deca%cc%81logo-para-salir-del-coronavirus-y-

enfrentar-la-nueva-realidad.pdf>), acompañado del video del mandatario, en ropa informal, pero con un 

trasfondo, el del palacio presidencial, sumamente formal, además de institucional-político, que contrasta con el 

tono del texto. 
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Por otra parte, el llamado a “seguir el propio criterio”7, separa claramente dos 

dimensiones: la técnica o propia de los expertos (mediante una nominalización o nombre más 

abstracto: “recomendaciones médicas”) y la de la vida cotidiana, encarnada en la singularidad 

de quien se ve obligado a salir a la calle (interpretamos que para subsistir). Frente a las 

recomendaciones expertas, generales, se impone la vida misma del que sale a jugársela a la 

calle, y que (se supone) debe ejercer su libertad con responsabilidad. Un llamamiento 

individual que no se pretende individualista (como parece desprenderse, por ejemplo, del punto 

3 del decálogo), pero que se plasma en un tú personal, reducido a su ámbito cotidiano y más 

cercano, alejado de lo colectivo. 

Es una hipótesis un tanto aventurada la que sigue, pero en el llamado a ser 

responsable de modo individual creo percibir ecos del discurso “positivo”, ese que se conecta 

con “La incertidumbre y la retórica de la incertidumbre […] [y que] Nos empuja a ‘cuidar’ de 

nosotros mismos de forma disciplinada y autorresponsable” (Sunyol y Codó 2019: 93)8, así 

como a cultivar determinados “valores”. En el punto 9 del decálogo, a partir de la cita textual 

de un referente popular, se afirma que “En nuestra América, como lo canta Rubén Blades, ‘a 

pesar de los problemas, familia es familia y cariño es cariño’ ”, y se invita a actuar “con 

optimismo”: “El buen estado de ánimo ayuda a enfrentar mejor las adversidades”. Este 

subjetivema9 revela una visión interpretativa acerca de la pandemia, conceptualizada desde lo 

emocional como infortunio o desgracia; es decir, como algo de cierto modo inevitable o 

inmanejable, que hay que sobrellevar con buen ánimo. 

Los instrumentos para encarar esa adversidad son, también, de índole emotiva: el 

optimismo, la solidaridad, la moderación o austeridad, la igualdad, entre otros subjetivemas 

valorativos axiológicos. Entre los consejos que buscan alentar ciertas conductas, también se 

                                                             
7 “Considero que ya hemos tenido el tiempo suficiente para familiarizarnos con las recomendaciones médicas 

y las disposiciones sanitarias y que ahora es momento de ponerlas en práctica siguiendo nuestro propio criterio”. 

El singular (de quien se responsabiliza de su discurso, el locutor), da paso a la primera del plural, al colectivo 

dentro del cual aquel se incluye. ¿Cómo poner en práctica las disposiciones? Según esto, “siguiendo nuestro 

propio criterio”. 
8 La cita está incompleta, y las autoras se refieren, en este aspecto del discurso neoliberal, a su énfasis por la 

acumulación de capital “que nos prepare para el futuro”, pues analizan etnográficamente “las lógicas y prácticas 

de autocapitalización” (o, generalizando mucho, la concepción de sí mismo como “capital”) por parte de los 

estudiantes del bachillerato internacional. 
9 Expresión que permite identificar las “huellas” de la enunciación; lo subjetivo no se cristaliza solo en el uso 

de la primera persona, sino que también se rastrea a través de expresiones lingüísticas (como, en este caso, un 

nombre), los subjetivemas, que brindan indicios sobre las creencias, representaciones y sensaciones acerca de 

lo formulado (Kerbrat-Orecchioni 1986). 
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incluyen preferencias de consumo: “optemos por lo natural, lo fresco y nutritivo […] animales 

de patio y de potrero, no engordados con hormonas”, recomienda el decálogo en el punto 7.  

En una entrevista, el psicólogo Edgar Cabanas, autor del libro Happycracia10, 

reflexiona acerca de las peculiaridades y riesgos que entraña la llamada “psicología positiva”: 

“Para la psicología positiva, todo es susceptible de ser instrumentalizado para nuestro bien, 

bienestar o interés. Y lo mejor que podemos hacer es no dejarnos abatir por las circunstancias 

externas […] para centrarnos en trabajar nuestras actitudes, nuestros pensamientos y nuestras 

emociones positivas” (Cabanas 2020). Me resulta inevitable trazar un arco entre el decálogo y 

este pensamiento, por lo antes expuesto.  

Ahora bien, a diferencia del discurso neoliberal que echa mano del lenguaje 

positivo, el decálogo no conecta claramente felicidad y rendimiento económico, aunque, 

sospechamos, la razón de ello puede vincularse con un dilema planteado en los últimos 

tiempos, al que podríamos llamar, siguiendo a Jorquera Álvarez (2020), como la disyuntiva 

“economía o salvar vidas”. En el marco de la conflictiva realidad chilena y de una crisis más 

amplia que la desatada por el COVID-19, la autora analiza los efectos discursivos de tal 

disyuntiva (que ella llama “dicotomía”), a raíz de las repudiables expresiones del gerente de la 

Cámara de Comercio de Santiago, Carlos Soublette: “No podemos matar toda la actividad 

económica por salvar vidas”. Del análisis de diversos discursos en torno de esta afirmación, 

resalto una de las conclusiones de Jorquera: “ ‘Perder vidas’ es perder ciertas vidas, las que ya 

se han estado perdiendo desde antes del COVID-19”. Lo indecible (hay vidas de primera y de 

segunda, o vidas que no valen lo mismo, frente a la economía) aparece ominosamente 

expresado por el líder de la Cámara de Comercio.  

En el decálogo de AMLO, en cambio, lo indecible sigue siendo indecible (en 

ningún momento, como en el caso chileno, se defiende la necesidad de reactivar la economía 

a costa de la vida humana), pero el llamamiento a la responsabilidad individual, junto con la 

indefinición sobre el destinatario construido y la presencia de numerosos implícitos, nos llevan 

a asociar lo planteado con el problema de la economía: lo que se presupone es que quien sale 

                                                             
10 Debo esta referencia al corpus de lecturas del seminario organizado por el grupo de investigación lingüística 

MIRCo (Multilingüsmo, identidades sociales, relaciones y comunicación) de la Universidad Autónoma de 

Madrid. En estos tiempos de hiperconexión, este tipo de iniciativas nos ayudan a pensar en la pandemia (y en 

otros problemas) en un marco crítico más amplio y desde otros ángulos. 
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a la calle es aquel que debe salir para trabajar, para subsistir. No es un llamamiento a la 

responsabilidad individual entendida en términos del confinamiento, como en otros países. 

En Argentina, donde el confinamiento ha sido estricto, la retórica pareciera 

apuntalarse en lo colectivo e incluso en lo futbolístico11, de modo que el confinamiento se 

plantea como un esfuerzo de todos, un trabajo en equipo y dirigido a un objetivo más amplio. 

Desde mi punto de vista, aunque es cierto que resultan menos estigmatizantes que las 

metáforas bélicas, estas otras, en torno del deporte, también reproducen la lógica del ganar o 

perder o la oposición entre vencedores y vencidos que tanto criticó Sontag.  

El presidente Alberto Fernández (AF) remarca que “después de mucho tiempo los 

argentinos nos unimos para resolver un problema y dejamos de lado cualquier diferencia 

política”12. La primera persona del plural es, aquí, claramente un nosotros inclusivo, y la 

pandemia, “un problema” que motiva superar las diferencias políticas, condensadas en la 

famosa metáfora de “la grieta”. 

A la par, algunos tuits de la Casa Rosada invitan a cuidarse en segunda persona 

singular: “Seguí cuidándote”. Vemos, entonces, una estrategia discursiva similar a la del 

decálogo de AMLO, pues también se construye un destinatario individual y cercano13. El tuit 

está acompañado por un video sobre la “reactivación de las actividades de producción”, en el 

que también se advierte sobre el incremento de contagios en lugares donde el virus se creía 

controlado, y se insta al “respeto por las recomendaciones sanitarias […] que implica mucha 

responsabilidad individual”: no generar encuentros de muchas personas, identificar los 

síntomas por más leves que sean, no compartir el mate, etcétera. 

En una conferencia de prensa del 23 de mayo, AF afirmó que “El virus no nos 

busca, nosotros buscamos al virus. Por eso hemos decidido llevar adelante la cuarentena y 

hemos logrado garantizar la atención sanitaria de cualquier argentino que la requiera”. 

Mediante la antítesis, se intenta reforzar la imagen comprometida y agentiva del gobierno, en 

                                                             
11 Un aviso de la Asociación Argentina del Fútbol (AFA), que fue muy elogiado y considerado “emotivo”, 

cuando no “emocionante”, retoma “la mística” del fútbol y del trabajo en equipo (cf. 

<https://www.lasexta.com/noticias/deportes/futbol/video-nadie-sale-campeon-solo-emocionante-afa-

coronavirus_202003295e80ff8ed41df90001ca552e.html>). El anuncio es, para Olza (2020), un ejemplo de 

metáfora positiva, por su valor aglutinador de lo social. 
12 Entrevista en Telefé Noticias, 17 de junio de 2020. 
13 En España, la interpelación también fue por momentos individual; sonada fue la etiqueta de Twitter 

#QuédateEnCasa, que luego se expandió a otros países, entre ellos México, y que también aparece en su forma 

voseante. 



9 
 

medio de cuestionamientos sobre el número de controles que se estaban realizando. El virus, 

aquí, además de animado, se inscribe en una representación inversa de los hechos, al modo del 

juego del gato y el ratón, que lo pone en posición de presa, y no del cazador. Claramente, se 

trata de una conceptualización optimista, que busca reforzar la imagen activa y comprometida 

del gobierno argentino. 

En la misma conferencia14, el presidente sostuvo que “Angustiante es enfermarse, 

no salvarse, no preservar la salud. Angustiante es que el Estado te abandone y te diga 

arreglátela como puedas, no que el Estado te diga quédate en tu casa y cuidate, yo mientras 

tanto voy a buscar donde está el virus”. La negación y las reiteraciones, por vía de la anáfora, 

conectan polifónicamente los dichos de AF con la voz opositora, la que sostiene que el 

confinamiento es “angustiante”, perspectiva que claramente el presidente no comparte, y a la 

que se enfrenta abiertamente. La dimensión argumentativa es evidente, gracias a las 

negaciones, que no solo evidencian “la presencia de dos puntos de vista antagónicos 

susceptibles de ser atribuidos a distintos seres discursivos” (García-Negroni 2009: 63), pues el 

presidente corrige una afirmación o punto de vista previo, pero tomando distancia de él y 

planteando el propio como el único válido, al precisar qué entiende por “angustiante”, lo que 

se conoce como negación metalingüística15.  

El virus nos interpela individual y colectivamente, y se inscribe en un marco 

problemático previo, en el que la polarización y la polémica son lo habitual. El último 

enunciado de AF podría vincularse con el decálogo de AMLO: ¿hasta qué punto el llamado a 

la “responsabilidad individual” del mexicano no supone un “arreglátelas como puedas”? 

Después de todo, como el decálogo mismo deja entrevar (por vía del implícito), es la familia, 

y no una institución estatal específica, como el IMSS o el ISSSTE, “la mejor institución de 

seguridad social en el país”.  

En suma, lo que parece estar en juego es la (aparente) disyuntiva entre la libertad, 

condensada en lo individual, en las salidas y en la reactivación económica, y el bien común, 

que implica acatar el confinamiento y las medidas de los expertos y del gobierno, aunque se 

                                                             
14 Ante el cuestionamiento de una periodista respecto de “la angustia por la cuarentena”; cf. 

<https://www.baenegocios.com/politica/El-enojo-de-Alberto-Fernandez-ante-la-pregunta-sobre-la-angustia-

por-la-cuarentena-20200524-0001.html>. 
15 Como García Negroni (2009: 77) señala, a partir de Ducrot (2001), en realidad hay dos negaciones próximas: 

la polémica, que simplemente consiste en oponer dos puntos de vista antagónicos, y la metalingüística, que 

acabamos de definir. 
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resienta la economía. Lo que está en juego, en definitiva, es el alcance de la relación que se 

establezca entre autocuidado y salud pública. 

En Costa Rica, mientras tanto, el gobierno impulsa otra metáfora muy interesante, 

que se enmarca en la retórica que venimos analizando: la de “la burbuja productiva”. Al 

parecer, es tiempo de salir a la calle, pero manteniendo las distancias y, por supuesto, 

moviéndose en burbujas16, que no son definidas, como cabría esperar, por el número y la 

cercanía de sus integrantes, sino por el efecto que se busca alcanzar, de carácter económico: 

productivas<lo que produce.  

Nunca, ni aun en la situación más excepcional en que nos encontremos (¿puede 

haber otra que lo sea más que esta?) debemos dejar de producir. Póngale usted un objeto directo 

al verbo, pero produzca (lo que sea). No hay tiempo para el ocio, que ya antes era un lujo. Pero 

solo los que pueden permitirse (como si fuera un lujo) quedarse en casa producirán (lo que 

sea) frente a su pantalla, sin exponerse al riesgo del contagio (o exponiéndose muy poco); el 

resto tendrá que poner el cuerpo y hacerse cargo de su propia salud, pues ya no parece haber 

una red social que los contenga. Paradójicamente (se me ocurre, a partir de este análisis de 

Tristán), la burbuja es ese minúsculo espacio cerrado (si se abriera, se rompería) que permite 

“abrirse” al exterior para “abrir la economía”. Esta metáfora en apariencia inocente es, en 

realidad, muy peligrosa, pues, para alentar la producción, se reviste metafóricamente al sujeto 

de una imagen que sugiere aislamiento, pero también extrema fragilidad, “corta vida”. Otra 

vez, los implícitos nos llevan a establecer asociaciones no deseadas seguramente por el emisor 

del mensaje. 

En las redes también circulan críticas de las innumerables publicaciones que 

buscan instalar el terror en torno del COVID-19 (lo siento, Real Academia Española, pero en 

mi mente no tiene género femenino, aunque sea “enfermedad”)17. ¿Por qué no se nos informa 

también sobre los casos “de éxito”?, cuestiona alguien en Twitter. ¿Cómo transitan la 

recuperación quienes no murieron? Interesante es lo no dicho, y no solo lo dicho. En ocasiones, 

                                                             
16 Al comienzo, el gobierno impulsó la metáfora de “burbujas sociales”, muy cuestionada según Tristán 

(2020). Añadimos que, además, esta expresión, en sí misma, es un oxímoron. 
17 Suscribo al razonamiento de la lingüista Elena Álvarez Mellado (@lirondos, en Twitter): “Sobre el eterno 

debate de el/la covid, una cosina voy a decir: si tan primordial era mantener la noción de ‘enfermedad de’, que 

en inglés subyace a COVID, igual habría que haber traducido la sigla a la ECOVI (la enfermedad del 

coronavirus)”. 
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las palabras sobran: las imágenes de los muertos olvidados en las calles de Guayaquil señalan 

el vacío de eso que no se puede formular con palabras. 

Los memes, con su repetición inherente, también echan luz sobre este periodo 

oscuro y de aparente letargo: desde hace un tiempo, está circulando el meme “de los perritos18”, 

que puede resultar conservador, no solo en las formas (lo positivo se asocia con un cuerpo 

“hegemónico”, fuerte, de gimnasio, y lo negativo, con lo regordete, suave, tierno), sino 

también en el contenido (lo positivo es el pasado; lo negativo, lo reciente). Es cierto que merece 

la pena reflexionar sobre este tipo de imágenes, sobre todo si parecen responder a la retórica 

de la glorificación del pasado para justificar el rechazo de las nuevas generaciones, cuando no 

el otorgamiento de menores o nulos derechos en el presente. Pero el meme me interesa no tanto 

por su carácter inicial, como por la mutación que observo últimamente, cuando muestra una 

cara menos amable de nosotros mismos, los que no podemos (ni de lejos) llamarnos millenials 

o centennials, y contrasta nuestro pasado (reciente) y nuestro presente, o cuando expone 

humorísticamente cómo nuestra cotidianidad ha mutado a raíz de la pandemia. ¿Será que 

somos como perros o mascotas del virus? En vez de bozal, cubrebocas. Y a respetar órdenes y 

a quedarse donde nos indica el amo. 

Analizo mis intervenciones en las redes sociales: en Facebook y en Instagram, 

nunca, como hoy, compartí tantas fotos de comida, de vida silvestre (en esa hora semanal que 

me permito afuera), de ocurrencias de mi hijo (que está aprendiendo a escribir, pero que ya se 

cree escritor), de recuerdos de gente que está muy lejos o que ya no está. En Twitter, en cambio, 

comparto (por lo general, para mí misma, como pensando en voz alta) retazos de lecturas o 

frases de algunos de los tantos ponentes “virtuales” que sigo estos días.  

Lo que tenemos automatizado de la comunicación, eso a lo que, en situaciones 

“normales”, no prestaríamos mucha atención (lo paraverbal y extraverbal: los gestos, las 

miradas, las posturas, los tonos…) cobra nuevos sentidos, sobre todo al enfrentarnos al silencio 

demoledor de la pantalla: los intercambios, además de escasos o cronometrados (la duración 

de una clase, el tiempo disponible en Zoom), se vuelven más rígidos y pautados, cuando no 

controlados, si dependen de la velocidad de nuestra conexión a Internet, de la capacidad de 

una plataforma, de la calidad de nuestros dispositivos, de que el otro acceda, por fin, a encender 

su cámara y a participar de la “conversación”.  

                                                             
18 Que hasta tiene cuenta de Twitter propia: @Memedelperro_  
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La charla entre amigos, cara a cara, se convirtió en una panacea (ni hablemos de 

compartir un mate, ese ritual que algunos, ahora, mantenemos en solitario): “Susana 

Distancia”, esa prosopopeya con que nos instan en México a no acercarnos a los demás para 

“preservarnos y preservarlos”, ha limitado o anulado todo contacto físico. La representación 

visual de Susana evoca la de una superheroína similar a la Mujer Maravilla19, los brazos 

extendidos, como dentro de una burbuja (imaginamos que una especie de campo magnético, 

de poder, que impide el acercamiento y que repele al enemigo, al virus). Pero nosotros somos 

humanos, no superhéroes. 

Hace poco escuché, en uno de los tantos webinars que intentan romper la cuarta o 

quinta pared detrás de la cual nos “protegemos”, que algunos pueblos indígenas de Perú no 

llaman al virus por “su nombre propio”, sino que le dicen “la peste”, porque hacerlo sería 

ponerle rostro, encarnarlo, tratarlo como a un igual y, por el solo hecho de darle nombre, abrirle 

las puertas de casa (López 2020).  

Una casa-trinchera, una casa-búnker, una casa-fortaleza desde donde nos 

pertrechamos para enfrentar a esa cosa informe20, que no necesita que le abramos la puerta 

para entrar a jugar, porque puede esconderse dentro del vecino, del hermano, de la pareja, del 

hijo… Como en un cuento de Philip K. Dick, el “enigma de otro mundo” de la película de 

1951 o “la Cosa” de Carpenter (1982), así, en mayúsculas, el virus constituye lo innombrable 

e informe, eso que por un lado es dicho con el sustantivo más corriente aplicable a cualquier 

ente (cosa), adaptable, porque se va transformando para vivir (aunque, técnicamente, un virus 

se mueve en una zona gris, la de lo no vivo ni muerto, o es una especie de muerto-viviente, 

zombi despojado de humanidad y, por lo tanto, de lenguaje), y, por otro, es personificado y 

dotado de cualidades humanas, lo que lo hace más concreto, pero también más “cercano”. A 

diferencia de la esfinge, el virus no nos arroja a la cara una pregunta concreta, sino muchas. 

Hay, incluso, quien pone en duda su existencia y duda de todo lo concerniente a la pandemia, 

                                                             
19 El gobierno de México habilitó una página en la que, bajo la etiqueta #QuédateEnCasa, de la que ya hablamos, 

invita a los cibernautas a subir sus dibujos de Susana Distancia: <https://coronavirus.gob.mx/susana-

distancia/>. Esto resulta algo paradójico, no solo por el mensaje del decálogo, que contempla las salidas, sino 

porque, en teoría, la intervención de Susana sería más lógica en el exterior. 
20 Aunque, por supuesto, “El confinamiento es para los que tienen casa, no para quien vive en la calle o en la 

favela”, nos recuerda Julieta Haidar (2020). 
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y el virus de la naturaleza se convierte en el virus de la desinformación y de las fake news, 

poderosas aun entre “intelectuales”21. 

¿Nos pensamos a nosotros mismos como sujetos u objetos? ¿Somos los agentes de 

algo, o estamos padeciendo esta “situación”? (Me fascinan los eufemismos, como este de 

“situación”, con que pretendemos aligerar la gravedad de la pandemia). ¿Nos percibimos 

realmente como un colectivo que actúa codo a codo contra el contagio, o el virus ha disuelto 

los delgados lazos que nos mantenían unidos? En estos días, encima (y me inquieta usar este 

marcador, por lo que voy a decir), las manifestaciones populares contra el racismo en Estados 

Unidos, desatadas por el asesinato de George Floyd, nos exponen a un doble riesgo: el “No 

puedo respirar” de la víctima se ha convertido en la amenaza invisible que pende sobre todos 

nosotros22, y que articula lo político con lo personal.  

Todo este momento está condensado, metonímicamente (¿simbólicamente?) en los 

pulmones, esos órganos con los que llevamos a cabo, de manera instintiva, una de las funciones 

más elementales, la de respirar, y que, a la par que nos comunican con lo que nos rodea, porque 

todos aspiramos el mismo aire, nos permiten comunicarnos con los demás, gracias a la 

fonación. “Respirar”, esa acción espontánea, sobre la que no solemos meditar y que nos 

mantiene vivos, hoy por hoy parece un desafío. Lo que no queda muy claro es si este está 

siendo un desafío social o meramente individual. Me temo que la disyuntiva trasciende la 

gestión de la pandemia. 
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