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Contra todo pronóstico, la primera experiencia excepcional que comparte simultáneamente 

la mayor parte de la humanidad en este siglo es la de la espera. Confinados por las buenas o 

por las malas en una palabra en aparente desuso, “cuarentena”, aguardamos en nuestro hogar 

–dependiendo de la latitud en que vivamos–  a que llegue o  a que pase el apocalipsis. Sólo 

después, nos decimos con una nostalgia un tanto burocrática, podremos recuperar la 

normalidad, esa edad dorada desaparecida tan solo hace unas cuantas semanas y caracterizada 

por el placer de hacer cola sin arriesgar la vida. Vivimos la mayor emergencia mundial en 

décadas con una tranquilidad impuesta, obligados a sentarnos en el sillón más cómodo de la 

casa a esperar, con suerte con un café o una cerveza en la mano, a que la historia haga su 

temida y anunciada aparición, esta vez de forma microscópica y letal. 

Pero no es una espera como cualquier otra; de hecho, es una espera única, nunca antes vista: 

es una espera vertiginosa. Por más que los días transcurran lentamente, a golpe de tuit y de 

manecilla de reloj, los acontecimientos se aceleran y de forma inexplicable somos parte de 

ellos; no hay quien no forme parte de los titulares de los periódicos, ya sea porque respeta la 

cuarentena o porque la viola, porque perdió el trabajo o porque lo conserva, porque forma 

parte de un grupo de riesgo o porque sus familiares más queridos lo son. Se nos repite en 

todas partes que el mundo ya no será igual, pero la cocina de la casa nunca había lucido tan 

idéntica a sí misma, y en su permanente desorden de fregadero de comida dominical o en su 

ascética limpieza con pretensiones de quirófano parece llamar a la calma y desmentir 

cualquier pregón de revolución. 

Esta espera es paradójica por donde se la vea: es ya, por monótona que resulte, la primera 

visión de la catástrofe. Quién hubiera dicho que las garras de la bestia, al tocarnos, iban a 

tener forma de sala de estar desacomodada, llena de tazas vacías y de libros a medio leer. No 

hay combate menos épico que el que estamos librando sin descanso, en algo parecido al 

descanso del cotidiano ajetreo, al menos quienes tienen el privilegio de obedecer las órdenes 

sanitarias y de despachar su trabajo virtual en el lapso que antes les ocupaba la ida y vuelta a 

la oficina. Encima, toda buena espera tiene algo de suspenso, mientras que de ésta ya se 

conoce el desenlace, y no tiene final feliz. Los matemáticos con sus modelos calculan cuándo 



pasará la peste, y mientras tanto sólo nos toca esperar a que se cumplan las predicciones. 

Nunca habíamos sido tan digitales –para conversar, para aprender, para amar– y nunca, en 

nuestro aspiracional siglo, habíamos sido tan frágilmente corpóreos. Nuestra vida jamás 

había sido tan hogareña, tan rutinaria y dominical, por lo que es difícil asimilar que así es 

como empezó la excepcionalidad, sin tener que poner el despertador. Pero en realidad ése 

fue justamente el primer síntoma de lo que se aproximaba: el tiempo ya era el de la peste. 

La espera es también, a su vez, nuestra táctica de defensa de la ciudad sitiada. Todos estamos 

en nuestros puestos, sin importar que éstos sean un poco ridículos y necesiten un nuevo tapiz 

o cambio de funda. Aislados como estamos, nunca habíamos estados tan coordinados. Somos 

una manifestación perfectamente sincronizada, que partió de los cuatros puntos cardinales 

para tomar la plaza central de la ciudad: la sala de televisión. Toda esta crisis rebosa de ironía. 

El primer movimiento masivo del siglo se dio en perfecta soledad, con permiso apenas de 

asomarse por la ventana. Es en este confinamiento, sobre todo cuando es voluntario, como 

en el caso mexicano, donde se multiplican los significados: la inacción es productiva.  

De pronto, vivimos en el mundo al revés: salir, consumir, trabajar, celebrar juntas representa 

una irresponsabilidad, mientras que recostarse a dejar que el tiempo pase es una prueba de 

solidaridad y hasta de patriotismo. Nunca como hoy había quedado tan claro el dilema entre 

la economía o la vida, una falsa dicotomía construida metódicamente por políticas que 

privilegian los indicadores sobre las personas. Hoy se calcula cuántas semanas de cuarentena 

puede soportar la economía o, dicho de otra forma, cuántas vidas salvadas justifican una 

caída del PIB de dos cifras, como antes se reprochaba a la esperanza de vida su poca cortesía 

con la viabilidad de los sistemas de pensiones. La hiperactividad a la que aspira la economía, 

de hecho, tiene mucho de viral, en el sentido literal del término, porque si algo ha dejado 

claro el COVID-19 es que él y sólo él es la literalidad, y todo lo demás es metáfora. 

El COVID-19 sabe más de franquicias que Starbucks,  no tiene necesidad de presumir sus 

conocimientos de nanotecnología, se expande sin hacer el menor caso a regulaciones 

nacionales y a desesperados intentos de proteccionismo, impone su modelo de negocio y 

aniquila a la competencia, se fusiona con cualquier empresa que se le ponga en el camino 

hasta asfixiarla y se replica obsesivamente hasta que cualquier verdad que no sea la suya 

resulte inconcebible. No vaya a ser que el único remedio que se conoce hasta ahora contra el 

virus, la pereza estratégica, sea también la única arma para combatir el capitalismo. No vaya 



a ser que la economía, plenamente triunfante, acabe por asfixiar la sociedad a la que usa para 

crecer. No vaya a ser que la vuelta a la sociedad sea una excusa para refundarla. Mientras 

dure la espera, todo puede ser. Qué aburrido: ahora resulta que la verdadera libertad, cuando 

todas las opciones son posibles, se vive a plenitud cuando no pasa nada. 

No hay que hacerse muchas ilusiones. Bocaccio, que algo sabía de pestes, en el Decamerón 

habla de un solo cambio de conducta después de la epidemia, desde luego positivo pero 

quizás no trascendental:  “que a ninguna señora, por muy encantadora o bella o noble que 

fuese, si enfermaba, le importaba tener a su servicio a un hombre, dando igual que fuese 

joven o no, ni enseñarle sin vergüenza alguna todas las partes de su cuerpo igual que habría 

hecho con una mujer, con solo requerirlo la necesidad de su enfermedad; y a las que se 

curaron tal vez esto las hizo ser menos honestas en lo sucesivo”. De todos los mundos que 

ya coexistían antes de la peste, será uno el que resultará reforzado y es imposible saber cuál, 

por más que en estos días haya competencia de videntes que quieren adivinar el futuro como 

si jugaran con las cartas marcadas.  

Sigamos esperando, mientras tanto, como nadie había esperado antes. Pensemos en quienes 

mejor han esperado en la literatura, por ejemplo, en Giovanni Drogo, el triste protagonista de 

la hermosísima El desierto de los tártaros. Al capitán Drogo se le destina a la última frontera 

del imperio, al fuerte encargado de resistir las invasiones tártaras. Pero estas nunca llegan y, 

mientras Drogo las ansía para satisfacer su vocación de épica, el tiempo pasa dejando sólo 

polvo en la fortaleza, sin ninguna batalla que pelear. Cuando al fin los tártaros se divisan en 

el horizonte, Drogo ya renunció a su vida por ellos y ya es demasiado tarde para todo, para 

luchar o para rendirse, porque –y eso lo entiende mientras la caballería tártara se aproxima– 

estuvo derrotado desde el principio. Nadie tan diferente a Drogo que nosotros mismos, que 

sabemos que los tártaros llegarán, que ya están aquí, pero, al contrario que al capitán, lo 

imposiblemente mejor que nos podría pasar es que no pasara nada, que nuestra espera no 

tuviera clímax ni estructura, y que se diluyera en una utópica ausencia de acontecimientos. 

Pensemos también en la melancólica Zama, de Antonio Di Benedetto, ambientada en un 

difuso virreinato de América del Sur. En un pueblo perdido en medio de la selva, Diego de 

Zama espera a que llegue el barco con la carta que al fin anuncie su traslado a alguna 

metrópoli. Los años pasan y pasan, y la carta no llega; conforme la espera se acumula, la 

sintaxis se quiebra. El mundo, perpetuamente detenido y postergado, se vuelve un lugar 



extraño. Finalmente, de forma inesperada, quizás como una rebelión a su desesperante 

inacción, Zama se suma a una expedición para atrapar a un bandido. El olvidado Zama, cuyo 

mayor anhelo era volver a la civilización (como nosotros), emprende el viaje opuesto y 

penetra en territorios aún más salvajes de los que lo tenían confinado, donde encuentra la 

locura y el horror. En las páginas finales, la (ir)realidad exterior y la interior se cruzan, y lo 

único que ya entiende Zama es su propio delirio:  

 

Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecía que la ambigüedad estuviera en ella, sino que 

emanara de mí mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese verdadera, sino una proyección 

de mi atribulada conciencia, una proyección corporizada por los poderes de mágica creación que 

posee la fiebre. […] Con mi mano busqué la suya y la tomé y estaba ardiente, y esto me hubiera 

confortado si no se hubiese deslizado en mí la sospecha de que mi mano derecha tomaba mi mano 

izquierda, o la izquierda a la derecha, no podía saberlo. 

 

Pensemos, por último, en Larsen, el fracasado personaje de La vida breve, de Juan Carlos 

Onetti. Si algo tiene en claro Larsen es que no hay muchos motivos que valgan la pena para 

salir de su departamento, donde vive con Gertrudis, su mujer, a quien le acaban de extirpar 

un seno. A diferencia de los personajes beckettianos, que esperan algo por más que no sepan 

qué, o de los kafkianos, de una hiperactividad estéril, Larsen ya no espera nada y se contenta 

con dejar pasar el tiempo y fantasear. Pero en sus divagaciones construye un mundo nuevo, 

imaginario pero real, mejor y peor que éste, y de esta forma la evasión se convierte en un 

espejo que al deformar la realidad la muestra de una forma que también es verdadera, aunque 

nadie la hubiera visto antes de esa manera. Así, Larsen crea Santa María, una ciudad donde 

acabará transcurriendo la mayor parte de la obra de Onetti, quien, es importante recordarlo, 

la creó tumbado en el letargo de su cama, entre whisky y whisky. Poco comparte nuestra 

espera con la de Larsen; hiperinformados como estamos, constatando el crecimiento de las 

curvas de las gráficas y obscenamente consultando cómo se van multiplicando los 

contagiados y los muertos, no tenemos espacio para la imaginación porque nuestra 

cruentísima realidad lo aplasta todo. 

Es inmoral pensar en las consecuencias de nuestra espera, como si los muertos que están por 

venir ya se hubieran marchado. No obstante, resulta imposible no hacerlo porque quien está 

encerrado siempre imagina su salida. Quizás nuestra espera acabe siendo frustrante, como la 



del capitán Drogo, quizás nos conduzca a la locura y el horror, como la de Diego de Zama, 

quizás resulte en un mundo nuevo, como el que imaginó Larsen. Muy probablemente el final 

será inesperado porque, como ya se ha mencionado, nunca ha existido una espera como la 

nuestra, tramposa hasta cierto punto.  

Aislados de la sociedad de la que nunca nos sentimos tan integrados, consideramos a nuestros 

semejantes confinados en sus respectivas recámaras como camaradas, pero de pronto se 

convierten en enemigos si coincidimos con ellos en un pasillo del supermercado. Hace días 

o semanas que no los vemos, y sin embargo ahora sabemos más que nunca del transcurrir de 

sus jornadas porque las redes sociales, enfatizando su naturaleza, están volcadas a simular la 

unión de lo que permanece separado. Sobra decir, encima, que no todas las esperas son 

iguales y que, más que igualar a la población, la epidemia refuerza las diferencias porque hay 

quienes se permiten alejarse de ella mientras que a otros no les queda más remedio que dejar 

el contagio a la suerte. 

Como todas, esta espera, la espera más grande de nuestra historia, terminará. La sala de estar 

volverá a ser un espacio desocupado, reservado para los invitados que rara vez nos visitan; 

de nuevo podremos quejarnos de no tener tiempo para nada y odiaremos el tráfico de la 

ciudad; comeremos como antes, menos o más, dependiendo de cada quien, pero peor, y nos 

lavaremos las manos con descuido. Ignoro qué recordaremos de estos turbulentos días de 

movimientos definitivos que fueron impulsados por innumerables cuerpos estáticos. Habrá 

muertos y sobrevivientes, gratitud y reproches. Quien pueda volverá a su vida de antes de la 

peste; para otros, el mundo ya no será el mismo. Habrá quien recuerde y habrá quien olvide 

las mañanas y las noches en que, aislados, aterrados los unos de los otros, estuvimos juntos, 

compartiendo una espera funesta y luminosa.  

 


