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Contra todo pronostico, la primera experiencia excepcional que comparte simultaneamente
la mayor parte de la humanidad en este siglo es la de la espera. Confinados por las buenas o
por las malas en una palabra en aparente desuso, “cuarentena”, aguardamos en nuestro hogar
—dependiendo de la latitud en que vivamos— a que llegue 0 a que pase el apocalipsis. So6lo
después, nos decimos con una nostalgia un tanto burocratica, podremos recuperar la
normalidad, esa edad dorada desaparecida tan solo hace unas cuantas semanas y caracterizada
por el placer de hacer cola sin arriesgar la vida. Vivimos la mayor emergencia mundial en
décadas con una tranquilidad impuesta, obligados a sentarnos en el sillén mas cémodo de la
casa a esperar, con suerte con un café o una cerveza en la mano, a que la historia haga su
temida y anunciada aparicion, esta vez de forma microscopica y letal.

Pero no es una espera como cualquier otra; de hecho, es una espera Unica, nunca antes vista:
es una espera vertiginosa. Por mas que los dias transcurran lentamente, a golpe de tuit y de
manecilla de reloj, los acontecimientos se aceleran y de forma inexplicable somos parte de
ellos; no hay quien no forme parte de los titulares de los periddicos, ya sea porque respeta la
cuarentena o porque la viola, porque perdio el trabajo o porque lo conserva, porque forma
parte de un grupo de riesgo o porque sus familiares mas queridos lo son. Se nos repite en
todas partes que el mundo ya no seré igual, pero la cocina de la casa nunca habia lucido tan
idéntica a si misma, y en su permanente desorden de fregadero de comida dominical o en su
ascetica limpieza con pretensiones de quirofano parece llamar a la calma y desmentir
cualquier pregdn de revolucion.

Esta espera es paraddjica por donde se la vea: es ya, por monétona que resulte, la primera
vision de la catastrofe. Quién hubiera dicho que las garras de la bestia, al tocarnos, iban a
tener forma de sala de estar desacomodada, llena de tazas vacias y de libros a medio leer. No
hay combate menos épico que el que estamos librando sin descanso, en algo parecido al
descanso del cotidiano ajetreo, al menos quienes tienen el privilegio de obedecer las 6rdenes
sanitarias y de despachar su trabajo virtual en el lapso que antes les ocupaba la ida y vuelta a
la oficina. Encima, toda buena espera tiene algo de suspenso, mientras que de ésta ya se

conoce el desenlace, y no tiene final feliz. Los matematicos con sus modelos calculan cuando



pasard la peste, y mientras tanto s6lo nos toca esperar a que se cumplan las predicciones.
Nunca habiamos sido tan digitales —para conversar, para aprender, para amar— y nunca, en
nuestro aspiracional siglo, habiamos sido tan fragilmente corpdéreos. Nuestra vida jamas
habia sido tan hogarefia, tan rutinaria y dominical, por lo que es dificil asimilar que asi es
como empez6 la excepcionalidad, sin tener que poner el despertador. Pero en realidad ése
fue justamente el primer sintoma de lo que se aproximaba: el tiempo ya era el de la peste.
La espera es también, a su vez, nuestra tactica de defensa de la ciudad sitiada. Todos estamos
en nuestros puestos, sin importar que éstos sean un poco ridiculos y necesiten un nuevo tapiz
o cambio de funda. Aislados como estamos, nunca habiamos estados tan coordinados. Somos
una manifestacion perfectamente sincronizada, que parti6 de los cuatros puntos cardinales
para tomar la plaza central de la ciudad: la sala de television. Toda esta crisis rebosa de ironia.
El primer movimiento masivo del siglo se dio en perfecta soledad, con permiso apenas de
asomarse por la ventana. Es en este confinamiento, sobre todo cuando es voluntario, como
en el caso mexicano, donde se multiplican los significados: la inaccion es productiva.

De pronto, vivimos en el mundo al reveés: salir, consumir, trabajar, celebrar juntas representa
una irresponsabilidad, mientras que recostarse a dejar que el tiempo pase es una prueba de
solidaridad y hasta de patriotismo. Nunca como hoy habia quedado tan claro el dilema entre
la economia o la vida, una falsa dicotomia construida metodicamente por politicas que
privilegian los indicadores sobre las personas. Hoy se calcula cuéntas semanas de cuarentena
puede soportar la economia o, dicho de otra forma, cuantas vidas salvadas justifican una
caida del PIB de dos cifras, como antes se reprochaba a la esperanza de vida su poca cortesia
con la viabilidad de los sistemas de pensiones. La hiperactividad a la que aspira la economia,
de hecho, tiene mucho de viral, en el sentido literal del término, porque si algo ha dejado
claro el COVID-19 es que él y s6lo él es la literalidad, y todo lo demas es metafora.

El COVID-19 sabe méas de franquicias que Starbucks, no tiene necesidad de presumir sus
conocimientos de nanotecnologia, se expande sin hacer el menor caso a regulaciones
nacionales y a desesperados intentos de proteccionismo, impone su modelo de negocio y
aniquila a la competencia, se fusiona con cualquier empresa que se le ponga en el camino
hasta asfixiarla y se replica obsesivamente hasta que cualquier verdad que no sea la suya
resulte inconcebible. No vaya a ser que el Unico remedio que se conoce hasta ahora contra el

virus, la pereza estratégica, sea también la Unica arma para combatir el capitalismo. No vaya



a ser que la economia, plenamente triunfante, acabe por asfixiar la sociedad a la que usa para
crecer. No vaya a ser que la vuelta a la sociedad sea una excusa para refundarla. Mientras
dure la espera, todo puede ser. Qué aburrido: ahora resulta que la verdadera libertad, cuando
todas las opciones son posibles, se vive a plenitud cuando no pasa nada.

No hay que hacerse muchas ilusiones. Bocaccio, que algo sabia de pestes, en el Decameron
habla de un solo cambio de conducta después de la epidemia, desde luego positivo pero
quizas no trascendental: “que a ninguna sefiora, por muy encantadora o bella o noble que
fuese, si enfermaba, le importaba tener a su servicio a un hombre, dando igual que fuese
joven o no, ni ensefiarle sin verglienza alguna todas las partes de su cuerpo igual que habria
hecho con una mujer, con solo requerirlo la necesidad de su enfermedad; y a las que se
curaron tal vez esto las hizo ser menos honestas en lo sucesivo”. De todos los mundos que
ya coexistian antes de la peste, sera uno el que resultara reforzado y es imposible saber cuél,
por mas que en estos dias haya competencia de videntes que quieren adivinar el futuro como
si jugaran con las cartas marcadas.

Sigamos esperando, mientras tanto, como nadie habia esperado antes. Pensemos en quienes
mejor han esperado en la literatura, por ejemplo, en Giovanni Drogo, el triste protagonista de
la hermosisima EI desierto de los tartaros. Al capitan Drogo se le destina a la ultima frontera
del imperio, al fuerte encargado de resistir las invasiones tartaras. Pero estas nunca llegan vy,
mientras Drogo las ansia para satisfacer su vocacion de épica, el tiempo pasa dejando solo
polvo en la fortaleza, sin ninguna batalla que pelear. Cuando al fin los tartaros se divisan en
el horizonte, Drogo ya renuncio a su vida por ellos y ya es demasiado tarde para todo, para
luchar o para rendirse, porque -y eso lo entiende mientras la caballeria tartara se aproxima—
estuvo derrotado desde el principio. Nadie tan diferente a Drogo que nosotros mismos, que
sabemos que los tartaros llegaran, que ya estan aqui, pero, al contrario que al capitan, lo
imposiblemente mejor que nos podria pasar es que no pasara nada, que nuestra espera no
tuviera climax ni estructura, y que se diluyera en una utopica ausencia de acontecimientos.
Pensemos también en la melancélica Zama, de Antonio Di Benedetto, ambientada en un
difuso virreinato de América del Sur. En un pueblo perdido en medio de la selva, Diego de
Zama espera a que llegue el barco con la carta que al fin anuncie su traslado a alguna
metrépoli. Los afios pasan y pasan, y la carta no llega; conforme la espera se acumula, la

sintaxis se quiebra. ElI mundo, perpetuamente detenido y postergado, se vuelve un lugar



extrafio. Finalmente, de forma inesperada, quizds como una rebelion a su desesperante
inaccién, Zama se suma a una expedicion para atrapar a un bandido. El olvidado Zama, cuyo
mayor anhelo era volver a la civilizacion (como nosotros), emprende el viaje opuesto y
penetra en territorios ain mas salvajes de los que lo tenian confinado, donde encuentra la
locura y el horror. En las péginas finales, la (ir)realidad exterior y la interior se cruzan, y lo
Unico que ya entiende Zama es su propio delirio:

Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecia que la ambigliedad estuviera en ella, sino que
emanara de mi mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese verdadera, sino una proyeccién
de mi atribulada conciencia, una proyeccion corporizada por los poderes de magica creacion que
posee la fiebre. [...] Con mi mano busqué la suya y la tomé y estaba ardiente, y esto me hubiera
confortado si no se hubiese deslizado en mi la sospecha de que mi mano derecha tomaba mi mano

izquierda, o la izquierda a la derecha, no podia saberlo.

Pensemos, por altimo, en Larsen, el fracasado personaje de La vida breve, de Juan Carlos
Onetti. Si algo tiene en claro Larsen es que no hay muchos motivos que valgan la pena para
salir de su departamento, donde vive con Gertrudis, su mujer, a quien le acaban de extirpar
un seno. A diferencia de los personajes beckettianos, que esperan algo por mas que no sepan
qué, o de los kafkianos, de una hiperactividad estéril, Larsen ya no espera nada y se contenta
con dejar pasar el tiempo y fantasear. Pero en sus divagaciones construye un mundo nuevo,
imaginario pero real, mejor y peor que éste, y de esta forma la evasion se convierte en un
espejo que al deformar la realidad la muestra de una forma que también es verdadera, aunque
nadie la hubiera visto antes de esa manera. Asi, Larsen crea Santa Maria, una ciudad donde
acabara transcurriendo la mayor parte de la obra de Onetti, quien, es importante recordarlo,
la cre6 tumbado en el letargo de su cama, entre whisky y whisky. Poco comparte nuestra
espera con la de Larsen; hiperinformados como estamos, constatando el crecimiento de las
curvas de las graficas y obscenamente consultando como se van multiplicando los
contagiados y los muertos, no tenemos espacio para la imaginacién porque nuestra
cruentisima realidad lo aplasta todo.

Es inmoral pensar en las consecuencias de nuestra espera, como si los muertos que estan por
venir ya se hubieran marchado. No obstante, resulta imposible no hacerlo porque quien esta

encerrado siempre imagina su salida. Quizas nuestra espera acabe siendo frustrante, como la



del capitan Drogo, quizés nos conduzca a la locura y el horror, como la de Diego de Zama,
quizés resulte en un mundo nuevo, como el que imagind Larsen. Muy probablemente el final
sera inesperado porque, como ya se ha mencionado, nunca ha existido una espera como la
nuestra, tramposa hasta cierto punto.

Aislados de la sociedad de la que nunca nos sentimos tan integrados, consideramos a nuestros
semejantes confinados en sus respectivas recAmaras como camaradas, pero de pronto se
convierten en enemigos si coincidimos con ellos en un pasillo del supermercado. Hace dias
0 semanas que no los vemos, y sin embargo ahora sabemos mas que nunca del transcurrir de
sus jornadas porque las redes sociales, enfatizando su naturaleza, estan volcadas a simular la
union de lo que permanece separado. Sobra decir, encima, que no todas las esperas son
iguales y que, més que igualar a la poblacion, la epidemia refuerza las diferencias porque hay
quienes se permiten alejarse de ella mientras que a otros no les queda méas remedio que dejar
el contagio a la suerte.

Como todas, esta espera, la espera mas grande de nuestra historia, terminara. La sala de estar
volvera a ser un espacio desocupado, reservado para los invitados que rara vez nos visitan;
de nuevo podremos quejarnos de no tener tiempo para nada y odiaremos el trafico de la
ciudad; comeremos como antes, menos 0 mas, dependiendo de cada quien, pero peor, y nos
lavaremos las manos con descuido. Ignoro qué recordaremos de estos turbulentos dias de
movimientos definitivos que fueron impulsados por innumerables cuerpos estaticos. Habra
muertos y sobrevivientes, gratitud y reproches. Quien pueda volvera a su vida de antes de la
peste; para otros, el mundo ya no sera el mismo. Habra quien recuerde y habra quien olvide
las marfianas y las noches en que, aislados, aterrados los unos de los otros, estuvimos juntos,

compartiendo una espera funesta y luminosa.



